rosa

rosa tem a minha idade. e talvez seja a única coisa que tenhamos em comum. rosa tem três filhos (o mais menino ainda mama o leite que já seca). está muito feliz de cobrir a amiga que tirou férias pra ser avó aos trinta e sete. fala com orgulho da agilidade ao lavar a roupa, é que meu marido trabalha lavando ônibus, a roupa dele vem muito grossa, e eu tenho que fazer comida, aí tenho que ser rápida. ela lava a roupa do marido com o mesmo braço que não aguenta peso desde a última vez que ele a espancou. mas ela sujou seu nome, ele que (se) cuide! e só continuou junto porque o pastor falou. sai antes das cinco pra dar tempo de terminar a sétima e a oitava ainda este ano. tem sorte que seu barraco não caiu nessa chuva. e lá, às vezes, até nota de cinquenta eles dão. dão tudo. só quem faz estrago é a polícia. rosa chega cedo, sorrindo. todo dia.